一、沉重的决定
医院的白炽灯冰冷地照着化验单，张伯盯着‘肝硬化中期’那几个字，手微微颤抖。65岁，本该含饴弄孙的年纪，他却成了儿女的‘负担’。儿子在上海刚站稳脚跟，女儿在北京打拼得日夜颠倒，老伴前年走了。他一个人躺在省城医院的病床上，听着查房时医生与家属的交谈，那些关于治疗费用、陪护艰难的片段，像针一样扎进他心里。
‘爸，您别多想，我们轮流请假照顾您。’女儿在电话里声音疲惫却坚定。
张伯没说话，只是默默看着窗外灰蒙蒙的天。那天晚上，他做了决定——回老家。那个他离开三十年的皖南山村。‘那里空气好，我自己种点菜养几只鸡，比在医院强。’他对主治医生说这话时，眼睛望向南方，那里有他童年的竹林和老屋。
儿女激烈反对，但拗不过老人的固执。一个月后，张伯带着半年的药，回到了记忆中的故乡。
二、意外的‘药方’
老屋久无人居，荒草丛生。张伯却觉得这里的风都是甜的——带着竹叶和泥土的气息。隔壁堂侄送来十几只小鸡仔：‘大伯，养着玩，也算有个伴。’
起初只是消遣。每天清晨，张伯伴着鸡鸣起床，撒一把谷子，看那些毛茸茸的小东西争抢。他发现自己有了必须早起的理由——这些小生命依赖着他。三个月过去，小鸡长成了半大的土鸡，在院子里踱步。而张伯的变化更让回乡探望的儿子惊讶：父亲脸上的灰黄褪去不少，眼睛也有了神采。
‘爸，您最近检查了吗？’
张伯从抽屉里拿出最新的化验单。转氨酶指标竟然下降了近三分之一。‘医生都说奇怪，问我吃了什么特效药。’他笑着指向院子里正在啄食的鸡群，‘要说特效药，可能就是它们了。’
三、生命在循环中复苏
这不是神话。张伯的生活形成了独特的养生循环：
每天五点，鸡鸣准时唤醒他。规律的作息让肝脏得到充分休息。
为了鸡饲料，他在屋后开垦了一片菜地。弯腰、起身、锄地、浇水——这些轻柔的劳作是恰到好处的运动。
鸡蛋成了最佳营养品。每天一两个土鸡蛋，配上自己种的青菜，清淡而均衡的饮食减轻了肝脏负担。
最神奇的是‘鸡群疗法’。喂鸡时，张伯会和它们‘说话’：‘小黑，你又抢小黄的食了。’‘花翅膀，今天下蛋了没？’这些看似幼稚的对话，却让他压抑的情绪有了出口。医学研究证实，情绪改善对肝病患者至关重要。
四、不只是养鸡，是养心
村里其他老人常来串门，围着鸡舍聊天。张伯重拾了社交，不再是城市里那个孤独的病老头。他还研究起中医古籍，发现《本草纲目》中记载鸡肉‘补虚温中’，鸡蛋‘滋阴润燥’。他开始用枸杞、黄芪等药食同源的食材与鸡蛋搭配，形成适合自己的食疗方案。
一年后的复查让省城医生惊叹：肝硬化进程不仅停止了，部分指标还出现逆转。‘您创造了奇迹！’医生说。
张伯却明白，奇迹来自那片土地和那些鲜活的生命。当他专注于鸡群的生长、菜地的收获时，焦虑和病痛似乎都被自然的力量稀释了。
五、生命的启示
如今，张伯的小院成了村里的‘健康示范基地’。他养了五十多只鸡，鸡蛋供给村里需要营养的老人和孩子。儿子为他装了摄像头，手机一点就能看到父亲在院子里忙碌的身影——腰板挺直了，笑声爽朗了。
‘爸，早知道这样，当初就该送您回去。’儿子在电话里哽咽。
张伯望着满天繁星，轻轻说：‘城市治的是病，乡村养的是命。这些鸡啊，它们需要我，这让我觉得自己还有用。一个人觉得自己有用的时候，身体就会拼命好起来。’
鸡舍里传来轻柔的咕咕声，像是回应。月光洒在老人花白的头发上，也洒在那些安睡的禽类身上，构成一幅动人的画面——生命与生命相互滋养，在最简单的陪伴中，找到了最深刻的治愈。
（后记：张伯的故事在当地传开后，有专家研究认为，适度的田园劳动、规律作息、积极情绪以及优质蛋白质摄入，共同构成了对慢性病患者的‘生态疗法’。而家禽养殖提供的生命互动，是其中不可替代的情感价值。这或许能给无数面临类似困境的家庭带来启发——有时，最好的药方不在药房，而在生活的重建与尊严的找回。）
